VOX POPULI Святослав Антонов 12 декабря, 2018 13:00

Хранители времени: Уникальная династия часовщиков Ширхановых

Хранители времени: Уникальная династия часовщиков Ширхановых
Фото: Ринна Ли
Вот уже 50 лет четыре поколения алматинских мастеров Ширхановых возвращают к жизни, казалось бы, безнадежно сломанные часовые механизмы. В наши дни, когда профессия часовщика стала редкостью, но сами часы не утратили своего значения в качестве имиджевого предмета или памятной вещи, династия Ширхановых продолжает славные традиции этого старинного ремесла. Журналисты Vox Populi побывали в гостях у представителей женской линии семьи — часовых мастеров Мавлюды Ширхановой и ее сына Дильмурата.

Жил был в Китае мастер-самоучка Ширхан-ата. Он любил ремонтировать и собирать старые часы, но очень жалел, что в молодости нигде не обучался этому делу. Когда подрос его старший сын Абдурашит, мастер твердо решил исполнить свою давнюю мечту и отдать его на обучение к профессиональному часовщику. 13-летний мальчик пошел учиться к известному в Кульдже часовщику Имирбеку. Нелегко давалась юному Абдурашиту эта учеба: китайские мастера неохотно делились секретами своего ремесла. Парня целыми днями заставляли выполнять тяжелую работу, на закате показывая всего одну операцию на часах. Так постепенно юноша овладевал этим нелегким ремеслом. Он продолжил обучение в мастерской мастера Юаньлэя. Природный талант и усердие в учебе дали свои плоды: через несколько лет Абдурашит мог вручную выточить практически любую деталь часового механизма.


Абдурашит Ширханов и династия часовщиков Ширхановых
Абдурашит Ширханов и династия часовщиков Ширхановых

Когда мастер женился, он обучил часовому делу и свою супругу. Вместе они неплохо зарабатывали на жизнь, но в Китае настали не лучшие времена для этнических уйгуров. В феврале 63-го семья вместе с детьми переехала на историческую родину жены Абдурашита — в советский Казахстан. Ширханов устроился на работу в центральный часовой цех фабрики «Металлобытремонт». Коллеги решили проверить мастерство новичка и поручили ему сложную задачу: поправить в часах волосок — тончайшую спираль для создания колебаний балансового колеса, от которой зависит точность хода всего механизма. Когда начальник цеха увидел, что изношенный волосок, пройдя через руки Абдурашита, стал выглядеть, как новый, он пронес его через все помещение с криком: «Смотрите, как этот китаец сделал волосок. Учитесь!» Абдурашит Ширханов получил разряд мастера по ремонту импортных часов. Ему выделили киоск в районе Универмага № 1 на Горького — Карла Маркса. Вскоре слава о мастере, который, чуть ли не единственный в Алма-Ате, может чинить импортные модели часов, разнеслась по городу. Среди клиентов Абдурашита были и простые работяги, и начальники на самых высоких постах, и всем он помогал одинаково охотно. У часовщика было 10 детей — 6 мальчиков и 4 девочки, и каждого он решил обучить своему ремеслу.


Мавлюда Ширханова
Мавлюда Ширханова

— Отец всегда говорил: «Можете быть хоть министрами, хоть врачами, но часовому делу я вас научу, и вы его не забывайте. Это ремесло вас прокормит». Мы тогда жаловались, что наши сверстники на каникулах отдыхают, а мы работаем с отцом. Сейчас очень благодарны ему за это, — вспоминает часовой мастер Мавлюда Ширханова, склонившись с тонким инструментом над механизмом хронографа.

Мастерская Мавлюды Абдурашитовны — это небольшой бутик за неприметной пластиковой дверью на окраине рынка «Сары-Арка». Неподалеку работают еще 4 мастерские ее коллег, но любой продавец на рынке знает, где найти именно киоск Мавлюды. Внутри крохотной неотапливаемой комнаты с трудом может поместиться один человек. От внешнего мира это тесное пространство отделяет небольшое окошко, через которое клиенты протягивают свои сломанные часы. Одного беглого взгляда на механизм ей достаточно, чтобы поставить «предварительный диагноз», оценить стоимость ремонта и необходимое время. Мелкий ремонт она проводит сразу, и клиент получает свои часы через 10–15 минут. Серьезный ремонт может занять 1–2 дня и даже больше — в зависимости от наличия необходимых деталей.

Большую часть дня Мавлюда Ширханова смотрит на мир, а точнее на многочисленные шестерёнки, колеса, пружины и маятники, прищуренным глазом через увеличительную линзу. От такой напряженной, практически ювелирной работы устают глаза и руки, но женщина не жалуется. В рабочее время она практически не выходит из мастерской. Из столовой на рынке ей приносят обед сюда же. Если захочется согреться или попить, под рукой всегда есть небольшой чайник и плитка.

— Из мастерской не отлучаешься, ведь клиент может прийти в любой момент. Иногда бывает всего по 2–3 человека в день, а в другие дни они в очередь выстраиваются. Все подруги удивляются: «Как ты можешь столько сидеть без движения? От такого спина и копчик, наверное, болят». А я никогда на работе не чувствую усталости. Хоть уже 67 лет, но не могу без часов. Отец до 82 лет работал, и даже к врачам никогда не обращался. Домой приходишь — конечно, чувствуешь усталость, отдыхаешь, а наутро снова в мастерскую.

В небольшой комнатушке мастера всё четко расставлено по своим местам. Стороннему наблюдателю кажется, что антураж комнаты представляет из себя какой-то хаос из старых часов, сломанных механизмов, коробок с деталями и причудливых инструментов — пинцетов, щипцов, сверл, кисточек, плоскогубцев, напоминающих то ли о ювелирной мастерской, то ли об операционной. На самом деле Мавлюда-апай точно знает, где что лежит в ее мастерской, и на автомате находит нужный инструментарий или запасную деталь. На рабочем столе у нее всегда стоит небольшая баночка с бензином для чистки и смазки часовых механизмов и несколько самых необходимых приборов и инструментов.

У Мавлюды есть постоянные клиенты, некоторые из которых обслуживались еще у ее отца. К ней также почти каждый день приходят новые люди, узнавшие о мастере по «сарафанному радио». У часовщиков не всегда складываются хорошие отношения с клиентами. Мавлюда вспоминает, что некоторые из них проявляют излишнюю подозрительность. Другим людям цена за ремонт кажется слишком высокой или, наоборот, слишком низкой. С постоянными клиентами мастер поддерживает хорошие отношения, а некоторым из них она даже идет на уступки и делает ремонт по себестоимости.

— Среди моих клиентов есть одна бабушка, которая раз в несколько месяцев приносит на ремонт свой старый будильник. Я знаю, что она живет на одну пенсию, и не беру с нее деньги, но, чтобы отблагодарить меня за работу, она каждый раз приносит шоколадку. Недавно ко мне пришел дедушка со старыми настольными часами 60-х годов, которые остались ему в память о жене. Там лопнула пружина, и ремонт обошелся бы минимум в 5 000 тенге, но я взяла с него только цену запчастей. Вообще люблю ремонтировать часы, которые что-то значат для их владельцев. Часто это подарки их родственников, друзей или наследство от предков.

Подобно герою Василия Ливанова из советской экранизации «Шерлока Холмса», Мавлюда Абдурашитовна по одному внешнему виду часов может сказать о характере и привычках их владельца.

— Бывает, приносят часы: вроде пустяковая поломка, а почему-то возишься с ними целый день. Потом владелец приходит их забирать, я говорю, мол, вы очень настырный человек, а он отвечает: «Точно. А откуда вы узнали?» Бывает наоборот: крышка часов легко закрывается, и поломка чинится быстрее, чем ожидаешь. Это значит, что человек хороший и душа у него прямая.

Мавлюда, как и ее братья и сестры, начала обучаться часовому ремеслу с 12 лет. Во время школьных каникул отец по очереди брал их в свою мастерскую в качестве помощников. Вначале юные часовщики обучались разборке, сборке, чистке и смазке простых по конструкции механизмов часов «Заря» и «Победа». Затем отец показывал более сложные операции и модели, различные виды поломок и способы их устранения. Когда дети получали базовые знания, Абдурашит устраивал их в качестве учеников в часовой цех.

— Помню, сидим мы как-то с папой в его мастерской, и он показывает, как на баланс ось вставлять. Он аккуратно бил по ней молоточком, а мне казалось, что недостаточно сильно. Я начинаю бить сильнее, а он смотрит и раззадоривает: «Бей еще сильнее». Потом говорит, что у меня баланс уже на две части разлетелся. Я увидела, что в самом деле сломала деталь, стало стыдно, но я поняла, что папа таким образом хотел научить меня быть внимательной и аккуратной в работе.


Мавлюда Ширханова (слева) в молодости в часовом цехе
Мавлюда Ширханова (слева) в молодости в часовом цехе

С 18 лет Мавлюда профессионально работала часовым мастером в ремонтном цехе, прерывая работу на несколько лет, чтобы воспитывать детей. Вместе с супругом, которого часовому ремеслу также обучил Абдурашит Ширханов, они начали работать в небольшом киоске на окраине рынка «Сары-Арка». После развода муж оставил Мавлюде эту точку. С тех пор, на протяжении более 20 лет, каждый день, практически без выходных, с 11:00 до 20:00 женщина не оставляет свой пост. Для нее это не только средство заработка, но и образ жизни. Словно врач, запускающий остановившиеся сердца, она оживляет сломанные механизмы и получает от этого процесса удовлетворение.

— Я радуюсь, когда после рабочего дня могу разложить перед собой отремонтированные часы и смотреть, как они идут без остановки. Ты понимаешь, что если бы ты этого не сделал, то никто бы не сделал. В такие моменты я вспоминаю отца и благодарю его за всё.

Династия Ширхановых давно была отмечена на самом высшем уровне. Среди постоянных клиентов Абдурашита Ширханова были генералы, министры и даже руководитель советского Казахстана Динмухамед Кунаев. В семье также есть легенда о том, как мастеру однажды довелось чинить часы самому Брежневу. У Леонида Ильича прямо перед вылетом в Москву вышел из строя хронограф. Кунаев срочно отправил своих помощников к Ширханову, мастер сумел починить часы за 30 минут, и отремонтированный хронограф передали генсеку, когда он уже поднимался по трапу самолета. С 2000-х годов династия Ширхановых регулярно попадала в казахстанскую Книгу рекордов как самая большая династия часовщиков. За более чем 50 лет 40 членов семьи освоили эту профессию и отремонтировали сотни тысяч механизмов. 8 марта 2014 года Мавлюду Ширханову в числе почетных гостей — женщин, достигших успеха в различных профессиях, — пригласили на встречу с президентом Казахстана.


Мавлюда Ширханова на встрече с президентом
Мавлюда Ширханова на встрече с президентом

— Главное в нашей работе — терпение. Бывает, часы десять раз соберешь и разберешь, пока не поймешь, что с ними не так. Иногда вроде устранил неисправность, а на следующий день они снова останавливаются; осматриваешь внимательно, а там зубчик на крошечном колесе кривой. Мне кажется, что современные часы — Orient, Citizen и другие — ремонтировать даже проще, чем советские, потому что в старых часах деталей было больше. Самые сложные и дорогие механизмы я уже не берусь сама ремонтировать, посылаю клиентов к сыну. Все-таки глаза и руки не те, что в молодости, конечно. Сын у нас продолжатель династии, сам детали вытачивает, как его дед.

Мастерская Дильмурата Ширханова расположена в другой части города, далеко от киоска Мавлюды. Он представитель третьего поколения династии часовщиков в нашем городе. Как его дяди и тети, Дильмурат учился ремеслу со школьных лет, в мастерской родителей. Затем в течение года осваивал профессию в цехе под руководством мастера. Сейчас он берется за ремонт практически любой сложности.

— Сейчас большинство тех, кто называет себя часовым мастером, умеют только батарейку поставить и ремешок поменять. Когда они сталкиваются с серьезными поломками, то просто выбрасывают механизм, ставят новый и берут за это двойную цену. Мастера нашего поколения не привыкли так работать. Нам нужно разобрать механизм, найти дефект и устранить поломку, ведь нас так учили. Когда часовщик говорит вам, что не берется за ремонт, потому что у него нет запчастей, то это просто «отмазка», чтобы скрыть свое неумение. Раньше нужно было минимум год в учениках у мастера в цеху проходить, чтобы квалификацию получить. Там на одной операции сидишь, пока не освоишь, потом другую показывают. Потом можно было отделиться и свою точку взять. Освоить часовое ремесло, чтобы самостоятельно работать, можно за 5 лет, а о вот учиться этому нужно всю жизнь. В этом деле постоянно что-нибудь новое появляется.

Копаясь в очередном миниатюрном механизме, Дильмурат замечает, что клиенты в наше время стали очень привередливыми. Работу над каждыми часами он начинает с того, что снимает на телефон все внешние и внутренние дефекты и состояние механизма. В противном случае клиент может обвинить мастера (и такие случаи, по-видимому, в его практике уже были), что он специально что-нибудь сломал, поцарапал или выкрал ценную запчасть. Еще одним острым вопросом в общении становится подлинность часов. На ремонт к часовщику часто попадают китайские дубликаты известных марок или поддельные золотые часы. Дильмурат считает своим долгом уведомить клиентов об этом, но многие отказываются принимать правду и мириться с тем, что их Rolex или Tissot — на самом деле дешевая подделка.

— Цена, которую люди готовы заплатить за ремонт своих часов, не всегда измеряется их реальной ценностью. Часто бывает так, что замена или восстановление деталей обходится дороже, чем новые часы, но клиент всё равно идет на такие траты. Для многих такие часы — это память о родных и друзьях, ценный подарок или просто предмет, к которому они очень привыкли. Так, однажды я ремонтировал часы «Победа», и там нужно было менять стекло, циферблат и запчасти механизма. Я сказал, что за такие деньги проще купить другие, но клиент рассказал, что однажды нашел эти часы в горах, и с тех пор они приносили ему удачу. Всякое бывает, однажды пришлось заниматься часами, ремонт которых обошелся клиенту более чем в 60 тысяч тенге.

В наше время трудная работа часовщика становится все менее востребованной у молодежи, даже в такой крепко связанной с ней семье, как семья Ширхановых. Мавлюда сетует, что из троих детей только сына она смогла привлечь к этому делу, а две ее дочери связали свою жизнь с медициной. Внуки и внучатые племянники тоже не хотят тратить время на кропотливый труд в приобретении этих навыков. Дильмурат также не смог пока найти достойных преемников, ведь его ученики хотели от этой профессии только легких денег. Свои надежды на продолжение династии он связывает с младшим сыном.


Семья Ширхановых
Семья Ширхановых

— Моему сыну 12 лет, и после школы он иногда помогает мне — разбирает и чистит механизмы, постепенно набивает руку. Надеюсь, пойдет по нашим стопам и освоит это ремесло, чтобы потом передать своим детям. Даже если не станет часовщиком, всё равно в жизни это всегда может пригодиться.

Поделись
Святослав Антонов
Святослав Антонов
Журналист, редактор раздела HISTORY